许久不见，酒井野依然是那副仿佛看不见自己似的面无表情。
诸伏景光习以为常，什么时候那双眼睛能倒映出zero以外的人才是奇迹。
但意外，已经能够称为青年的年轻人接过通讯器残骸，并没有同他想象那般看向降谷零。
瑟缩的模样仿佛是做错事不敢与主人对视的小狗。
原本想要和zero交谈的话语并不急于一时，诸伏景光能感知到自从酒井野出现在门后。
他家幼驯染的心思便全然不在这次任务上。
他看了眼时间，离人造卫星降落还有不少时间。
“五分钟，”诸伏景光叹气，走上前，与酒井野擦肩而过之际，轻轻推了他一把，“zero，他就交给你了。”
拍在肩上的力气分明并不大，可酒井野却向前踉跄一步。
房门关闭，室内只有电脑屏幕泛着幽幽蓝光。
空气沉凝，没有一人开口。
时不时偷看降谷零一眼，即便酒井野能分辨出零似乎没有生气。
可他仍不敢主动开口。
他害怕零会对他说出那些冷硬厌恶的话语。
苏格兰给予的时限已经过去大半，察觉到酒井野欲言又止，降谷零轻捻眉心，微不可察地叹了口气。
和一只用湿漉漉的眼神看着你的小狗置气并不是个明智的选择。
他坐姿愈发随意，整个人懒洋洋地窝进沙发，“把你带进来的是谁？”
从脑海中闪过的樱花树下并非只有他和苏格兰两人。
像是得到允许，酒井野眼睛一亮，献宝似地凑近降谷零。
他快速吐露那三个不值得记忆的名字。
他想，如果零真的恢复记忆，那么零能否因那些人减少些许对他的不满。
但令他没有想到的是听到这三个名字的瞬间，降谷零猝然弯下腰，手死死按在太阳穴两边。
发出痛苦的低吟。
降谷零不怕疼，对疼痛也有强大的忍耐力。
可此时此刻，在酒井野面前，他无知无觉卸下所有防备和戒心。
信任？
不，这不过是自信，自信于自己对酒井野的吸引力。
自信于眼前这个孩子绝不会伤害自己。
下一秒，熟悉的温暖簇拥着他，仿佛在向谁证明——他从来不会选择错误选项。
安然靠在酒井野肩头，手搭在他的手臂，降谷零顿了下，意识清明几分。
他没有离开酒井野的怀抱，就这么依在他怀里，手慢慢抚过那只没有温度的手臂。
没有问痛不痛这种毫无意义的事情，降谷零合上双眼，放任自己整理记忆碎片的同时抽出一丝心力问道，
“有后遗症吗？”
没有前因后果，突如其来的疑问。
酒井野紧紧揽住降谷零，他悄悄低下头，
下巴小心翼翼蹭了下那头柔软的金发。
他很遗憾，手臂无法感知到零触碰他时的温柔。
他低声控诉，“疼。”
手指微顿，降谷零一时间无视纷乱的记忆，抚摸机械臂的动作愈发轻柔。
声音却一如既往地冷淡。
“为什么过来。”
明明已经编好理由，可酒井野仍无法控制浑身一僵，最后委委屈屈坦白道。
“零，我想见你。”
这是实话，却也是谎言。
降谷零做出判断，“酒井，不管是你还是将你带到这里的那些人都帮不了我。”
酒井野开始急切，“为什么？”
他白着脸晃动手臂，努力向降谷零展现自己很有用的事实。
可降谷零看不见，模糊的记忆不断冲击大脑，此时他很难分出心神观察酒井野。
更看不到酒井野眼底孤注一掷的疯狂。
“零，相信我，我会对你有用的。”