苗银花，生于一九一二年辛酉年，苗家湾三组人员，后走丢，报案三十三次，皆无果。
短短的一行字，却有着极为痛苦的背后经历。
报案三十三次。
是谁来报案的？
又是谁在经历了一次又一次失望后，又再次抱着希望来报案的？
陈美娜的心脏仿佛跟着被大手攥着了一样，生疼生疼的，她强行把眼里的热泪给逼了进去，继续往后寻找。
果然看到了一行字，她的眼睛都跟着瞪大了几分，指腹循着那一行字，细细的摩挲下来。
她嘴里也跟着喃喃道，“苗金山，生于一九零九年庚午年，苗家湾三组人员，于一九二二年七月，多次报案妹妹走丢，拒绝协调，打砸办公室被抓一次、两次、三次……”
陈美娜有些不忍，看后面了。
她不知道，舅舅到底被抓了几次。
她深呼吸，又深呼吸，这才睁开眼睛，强压着一股难过，继续往后看了起来。
“三十三次，后因扰乱公安局秩序，打伤公安局办事人员，故被抓判刑一年半，出狱后，不知所踪。”
陈美娜的呼吸都跟着痛了起来，她紧紧的捏着档案，一个字都说不出来。
三十三次。
判刑一年半。
出狱后，不知所踪。
每一个字都仿佛在割她的心一样，她不知道这种事情，如何去告知她的母亲。
曾在母亲走丢的岁月里面，那个素曾谋面的舅舅，是如何坚持的找她。
又如何在找自己丢失妹妹的过程中，毁掉了属于他自己的人生。
“美娜，你还好吗？”
黄鹂有些担忧，扶着了陈美娜。
陈美娜强行压住眼眶的酸涩，找了一把椅子勉强坐了下来，她把档案递给她，“黄鹂，你有没有经手过这个案子？或者说是听说过这个案子？”
黄鹂看了下档案的时间，她摇头，“这是一九二二年到一九五零年左右的事情，当时我还没出生呢。”
“这里面之所以会记的这么清楚，还是因为苗金山这号人物太过坚持不懈了，从民国时期的巡捕房闹到了公安局，从建国前闹到了建国后，后面接手档案的师父，这才把他的情况给记录了进去。”
“这也是为数不多，记录了建国前个人信息。”黄鹂低头查看了下档案细节，“上面写了，出狱后不知所踪。”
“这意味着苗金山这个人的名字，再也没有在崖州市出现过。”
不然，公安局这边会有记录的。
陈美娜一屁股跌倒了椅子上，她强迫自己冷静下来，“什么情况下，会记录不知所踪？”
黄鹂沉默了下，目光里面带着难以察觉的同情，“死亡，失踪，以及改名。”
这年头的信息没有普及，以至于突然消失的人，百分之九十的是死亡。
甚至，失踪也是。
这是她入行来，默认的行规。
陈美娜低垂着眉眼，昏黄的目光透在她白玉一样的脸上，在脸颊处投放处一片阴影。
让人摸不清楚，她的情绪。
不知道过了多久。
陈美娜抬头，琉璃一样的眼里面透着最后一抹希冀，“会不会改名了，公安局这边没统计到？”
黄鹂没说话。
很多时候，沉默反而是一种无声的答案。
陈美娜收拾了情绪，把档案一点点装进去，像是一个无情的机器，“我要去一趟苗家湾。”
——不，是去一趟八一农场。
*
苗氏船行。
苗鹃推着轮椅，“干爹，我们到了。”
老苗坐在轮椅上睡着了，闻言他睁开眼睛，“我不是要回船行，我是要回家！”
苗鹃愣了下，“干爹，这个就是家呀。”是他们所有人的家。
老苗，“不是，我的家在苗家湾。”
他也不叫老苗。
他叫苗金山。