十五年前有一个叫孟学义的秀才初次进京参加考试，途中认识了两个同乡 ，一个叫方门静，一个叫张书文。年龄相仿的三个年轻人志趣相投成了朋友，科考开始前一起住在了京城外的一家小客栈里。
孟学义为人热情开朗，做事不拘小节，方门静则更显成熟稳重一些，年纪最小的张书文性子最温和，三人虽然性格迥异相处起来却是极为和谐愉快，每日从早晨起便都待在一起看书、讨论文章。
有一天半夜客栈突然失火，火是从张书文的客房开始烧起的，众人合力将火扑灭之后才发现张书文死在了床上，身体已经被烧的面目全非。
客栈掌柜见死了人立刻报了官。
官府的人发现起火源就是在床上，但是张书文的口鼻中并没有烟尘吸入，推测应该是被人死后被放火。
办案的官员调查张文书与客栈里谁有过节，大家都说张文书平时为人温和，唯有这天晚上与同住客栈的考生吴黎明曾因不小心的擦碰发生过口角。
此时大家才发现吴黎明不在客栈之内，官府立刻派人开始去街上搜查吴黎明的踪迹。
张文书的身亡让身为好友的孟学义和方门静感到十分的痛惜，他们替张书文收拾遗物是发现原本他有一方上等的端砚不见了，孟学义觉得这东西的失踪也许与他被杀有关系，立刻将事情报给了查案的官员。
孟学义将张文书遇害之事写信告知给他老家的父母，从驿站寄完书信回客栈的路上刚好遇到了官府的人，他原本想上前询问吴黎明抓到没，却被突然出现的方门静拉进了巷子里。方门静一脸着急，原来官兵刚刚去了客栈搜查每个房间，并在孟学义的房间里找到了藏在床底下的端砚！
孟学义根本不知道这方端砚为何会出现在自己的床下，他觉得自己应该马上跟官府的人解释清楚，自己与此事无关。但是方门静告诉他，客栈的人都知道孟学义对张书文的这端砚垂涎已久，昨晚他们还在张书文的房里一起温书，并且也已经将这些告诉给了官差，现在官差已经把他列入了嫌犯之列。
孟学义大呼不可能，自己确实在众人面前说过要把张文生的端砚偷走，但那些都是很明显的戏言，绝对不可能成为自己杀害张文生的证言！
方门静认为吴黎明才是凶手，只要官府找到了吴黎明自然就知道孟学义是清白的，但如果在吴黎明被抓到之前孟学义就被带走的话，官府肯定会全力想办法让他招供，要是到时候经不住拷问屈打成招就成了替死鬼！就算侥幸撑到吴黎明被抓回来，一不小心科考的时机就耽误了。朝廷这几年特别重视科举，考生被谋杀主管的官员压力重大，查案的时候下手必定不会轻。还不如先躲几天，等到吴黎明被抓到之后自然一切都雨过天晴了。
经过方门静的一番劝导，孟学义也觉得有道理，自己是个文弱书生，真的进了大牢自己如何扛得住？不如就按他所建议的先避一避，等到吴黎明被抓到了自己的嫌疑自然就洗清了。
让他没想到的是，正是这个一念之差让他终身都处在了后悔之中。
孟学义原本以为官府抓一个吴黎明只是三两天的事，没想到他躲了四五天之后，反而看到了街上张贴的通缉自己的告示。告示上直接说他是杀人劫财后逃逸，遭到了全城通缉！
孟学义后悔自己当初的选择，自己与此事明明毫无关联，如果一开始就去衙门说清楚，事情也许早就结束了，如今越躲情况越糟.
亡羊补牢，为时不晚。孟学义想先回家去跟父母交代清楚之后，便到衙门去投案。他偷偷潜回家，却发现事情早已到了不可收拾的地步，官府的人早就已经来过他的家，并告诉他的杜牧和哥哥，孟学义杀人劫财证据确凿，如果潜逃回家，家人必须马上上报，否则全家都以同伙论处。父母得知儿子去参加科考不但没有衣锦还乡，反而成了被通缉的杀人凶手，突如其来的噩耗令二老双双病倒在床上。
一切都失控了，孟学义认为自己已经是百口莫辩，他害怕进去之后恐怕永远无法再见天日，为了不连累家人他狠心没有跟家人告别，从此改名叫林成予远离家乡。在逃难到玉县时，他已经落魄的如同乞丐一般。
为了生计他在街上替人写书信谋生，偶然间被刚刚调来玉县的陆青云碰到，欣赏他的文笔，便招他为自己的文书，后来又提拔为师爷。
这些年林师爷每年都会乔装打扮回到老家，去看望父母和哥哥，要么打扮成挑担货郎要么是算命先生，虽然用的外地口音与家人搭话，他仍不敢多说，每次都只问一句：“老人家您身体可好……”
他最怕某一年回去，会见不着家人，为了避免与孟学义这个身份发生联系，他甚至 对外都说自己的家乡是在石埠而不是在石渠。
他更不敢成家，十五年来就一个人独来独往，陆青云夫妻曾多次帮他拉纤保媒，他连看都不看人家姑娘就推辞了。锦娘的面馆开张了后，让原本爱吃面食的自己有了一个好去处。
渐渐地时间久了林成予越来越喜欢在那里吃面，尤其是锦娘温柔地笑容让他有种如沐春光的感觉，活泼聪明的颖儿也越发让他觉得疼爱，每次都吃完面后还会留在店里教颖儿温习功课，见到什么力气活也都立刻上手帮忙，他越来越觉得自己很享受这样的生活。
可他心里始终不敢忘记自己真正的身份，这一辈恐怕都只能以这样的形式走下去了。
直到有一天，督察院派了巡按御史来到了玉县巡查。
陆青云迎接御史时，站在身后的林成予大惊失色，没想到这个巡查御史正是当年的方门静！
林成予惊慌失措地低下头，期望迎接仪式赶快过去，自己要马上跟陆青云告假离开几日。可陆青云并不知道内情，还向方门静介绍起自己的得力助手。
方门静看见林成予的一刹那，满脸惊愕。