杨宇今年三十五岁，原本在外省一家三甲医院上班，由于一次严重的医疗事故，被领导辞退，回到了渝市县城的老家。
原以为以自己的学历，进入县医院轻而易举，没想到那次事故的黑档案，让县医院直接否决了他。
房贷要还，老婆问自己要花销，女儿上学也要钱。
正在走投无路的时候，有人找上他，说是一个妇幼医院需要医生，基础工资一万二，加绩效、奖金，一个月两万以上。
这工资在一个小县城，算是很好了，即便是他以前在的那家三甲医院，自己也是三十岁时才混到一个月两万。
杨宇立马兴奋的签下合同。
可刚去这所医院上了一天班，他就想要辞职。
老婆不解，和他大吵一架，他才说出真相。
医院里大白天的，居然一个人也没有，只有他一个值班医生，而且附近的人都对这里十分避讳，还有人说，这医院以前死过很多人，晚上里面有脏东西在哭。
杨宇不打算再去上班。
他又在家里待业了半个月。
有一次晚上，听到妻子在自言自语，她嘴里说的话，把杨宇吓出了一身冷汗。
妻子竟然像是在跟某个病人交谈，还说等自己回来，就把情况告诉自己。
可自己当时明明就睡在她旁边！
妻子好像是在说梦话，第二天杨宇一问，对方什么也不知道。
从那之后，家里怪事越来越多。
妻子出门买菜，偶尔会失联一段时间，听邻居说，她好像是骑车去了一家医院。
女儿有次一个人在房间，却传来了两个小孩子的笑声。
杨宇觉得自己一定是被医院里什么东西给缠上了，为了家人的安全，他选择再一次前往余塘妇幼医院。
正好有另一个医生在值白班。
对方告诉了他一切。
原来这所医院真的有问题，当年出了一些怪事后，所有医护人员、职工都跑了，医院也彻底倒闭。
可自那之后，这些在医院工作过的人家里，就总是出现怪事，甚至有人诡异的惨死。
所有人不得不重聚起来。
讨论了一晚上。
最后得出结论，医院不能倒闭，那里面有些东西不希望它倒，否则就会缠上所有跟这所医院有关的人。
大家后来发现，只要有一个人去值班，伪装成医院还在运作，所有人家里都不会再发生怪事。
于是这个传统就延续了下来。
不过值班的风险很大，一些医生、护士相继在值夜班的时候意外死亡。
剩下的人连忙找到治安所。
后来也的确有特殊部门的人过来，但最后却只是让他们继续值班。
医院原本的医护人员死得太多，人数不够时，他们还会想办法，找别的医生加入这所医院，帮助他们继续把这种相对安稳维持下去。
到现在，这种值班已经进行了快二十年。
医院原本的医护人员，已经死得差不多了，只剩不久前的骆医生，他一死，剩下的几乎都是后来被牵连进来的人了。
杨宇就是这其中的一员。
他当时听完那个医生的话，觉得是无稽之谈，回到家又遭遇了几件怪事，自己女儿半夜差点从楼上跳下去，他才终于相信了这一切，老老实实跑来医院值班。
作为新人，他受到了一些优待，在前三个月，只需要值白班。
然而今晚，值班结束，打算从四楼急诊室回家的杨宇，却收到了原本应该来接替自己的骆医生电话。
那位老医生带着哭腔，说他实在承受不了了，今晚不打算过来了，让杨宇帮他值夜班。
还告知了一些值夜班的规矩。
杨宇当然是想拒绝，他才值班半个月，连白班的规矩都没太弄清楚，夜班的规则更是连听都没听说过。
这些规则是二十年来，一个个医护人员拿生命实践出来的，可以帮助值班医生更好的活下来。
可惜回应他拒绝的。
是一声跳楼的闷响。
墙上的机械时针已经走向了六点，“咔咔咔”的声响仿佛在催促他站起来。
杨宇明白，现在想走已经晚了。
因为他听其它医生说过，如果没人值夜班，就会有东西缠上当天值白班的医生，跟着他回家。
之前甚至有白班医生回家后，带着全家老小跳了河。
他鼓足勇气来值班，就是为了自己的女儿、老婆，自然不想把灾厄带回家。
努力回想之前骆医生的话，杨宇用笔在一张纸上写下夜班的规矩。
“晚上六点、十二点、凌晨四点，分别去病区视察一遍。”
“如果沿途听到小孩子的哭声、笑声、脚步声，就立即终止视察，用最快的速度返回急诊室。”
“然后间隔至少一个小时，再重新去一趟，每天必须要有完整的三次巡察记录，夹在急诊室专门的档案里，才算完成了夜间巡逻。”
他还记得，骆医生其实很负责，他给自己详细讲述了这么做的原因。
一所医院要正常运作，就不能缺少视察病区的护士，现在医院里没有护士，就只能让医生来干这件事了。
“如果见到一个女护士，照常巡视，不要表现出不正常的地方，跟你说话就简单的回应一下，然后快点离开。”
“见到这个护士的概率很小，但不是没有。某种意义上，她可能是你在这所医院，唯一值得信赖的人，姑且算是人吧。”这是骆医生的原话。
“但一定一定记住，跟她说话的时候，不要提问，不要提要求，不要往地上看，导致她跟随你的目光，也往地上看，总之不要做出一切，有可能让她点头的事情！”
这一警告，让杨宇有点毛骨悚然。
因为他这些天也了解过这所医院，知道这里曾发生过一起惨案，一个护士被割了头。
“她曾经是这里最负责的护士长，开朗、大方、有爱心，一直希望这所医院能办得更好，帮助到更多的病人。”
“可是自从接生了那个怪胎，她的性格就变得越来越孤僻，割头的凶手一直没找到，其实很多人都怀疑，那是她自己干的。”
这也是骆医生的原话。
作为这所医院为数不多，曾亲眼见证过三十年前那些怪事的老人，这里的很多怪谈，其实都曾经是他的同事。