还有餐桌和电视柜，还是当年结婚时找人打制的。他清清楚楚记得，木板是找在木材厂上班的同学要的，又找了个老木匠，买了一条阿诗玛和两瓶红星二锅头。油漆是从厂子里偷出来的，下了班自己刷。弄好后，妻子花了两块六毛钱买了桌布，三块八毛钱割了玻璃，往上一垫，再没动过。那年儿子调皮，用玩具砸碎了玻璃，为此还狠狠地揍了一顿。
餐桌后面的墙上，挂着他们一家三口不同时期的照片。最左边的单人照，是大专毕业后进厂拍的，也是他人生中第一次拍照。那时候青涩阳光，脸上洋溢着笑容，虽然穿着破破烂烂，但特别开心满足。那时候，全班三十七名同学，毕业后绝大多数回到了老家，而他幸运地留在省城，分配到人人羡慕的重机厂。
第二张是在生产车间拍的。进厂后分配到铸造车间，成了铸造生产线上的工人。那段岁月不堪回首，不管春夏秋冬，车间里的温度一直保持在三四十度，要是挨着炉子，能达到七八十度。冬天还好说，夏天甭提多难受。每天汗流浃背，比蒸桑拿还过瘾，经常中暑脱水，真不知道当初是怎么扛过来的。
第三张，杨清泉已经坐进了办公室。那时候有文化的人不多，他这“天之骄子”能写写划划，被当时的宣传科科长看中，调到宣传科成了一名宣传干事。此后很长一段时间里，每天扛着照相机穿梭在车间，经常熬夜赶稿子，为后来的发展奠定了结实的基础。
第四张照片，是他和妻子刘月梅的合照。那时候的妻子，青春靓丽，光彩照人，当时不知有多少追求对象。不仅人漂亮，又是城里人，父亲还是后勤科的科长。娶了她，既能抱得美人归，还能实现阶层跃升，真正从泥腿子成为城里人。
在众多候选人中，刘月梅父亲看中了杨清泉。长相一般，家庭条件更差劲，但是大学生，腿脚勤快，头脑灵活，且不在生产线上，将来必定能走上领导岗位。就这样，在众人的羡慕中，俩人步入婚姻殿堂，两年后，分得了现在的房子。
那时候，他俩十分恩爱。杨清泉只要下班就往家里跑，俩人一起做饭看电视，周末的时候一起去看电影逛公园，小日子过得甭提多开心幸福。尤其儿子出生后，家里一片欢声笑语。
第五张照片，是他父亲母亲，还有哥哥妹妹一起进城看望他在梅溪湖公园拍摄的。拍完这张照片的第二年，父亲就撒手人寰，离他而去。杨清泉趴在棺材上嚎啕大哭，却再也唤不醒一直疼爱他的父亲。
第六张是儿子过六一节拍摄的全家福，第七张的全家在京城爬长城，第八张是他担任重机厂办公室主任时在德国考察时拍摄的，之后，就很少有合影。
看着墙上的照片，杨清泉眼眶湿润，泪眼模糊。仿佛还能看到妻子在厨房做饭的身影，听到儿子拿着手枪在客厅里玩闹的场景，以及他一家三口过年时包饺子看春晚开怀大笑的温馨画面。时隔多年，如恍然隔世，妻子人老珠黄，儿子长大成人，却再也找不回曾经的快乐。
杨清泉掩面痛哭，捶胸顿足，到底是时代改变了他，还是他因时代而改变，为何丢掉了从前的幸福，找不回自己。他万分懊悔，如果再给他一次机会，宁可一辈子碌碌无为，也要守着这个家，守住令人痛心的回忆。